공중목욕탕 이용 규칙 – 야간 이용자 전용 지침

퇴근은 늦었고, 몸은 무거웠다.
집으로 곧장 가기엔 기분이 껄쩍지근해서
괜히 돌아가는 길목으로 발길을 옮겼다.

그 길에 있던 동네 목욕탕 간판이 눈에 들어왔다.
어릴 때 아버지 손잡고 몇 번 와본 적 있는,
낡고 허름한 그곳.

유리문 앞에 서니,
문 옆 벽에 낡은 안내문이 붙어 있었다.
A4용지에 손글씨로 적은 듯한 내용.

• 《공중목욕탕 이용 규칙 – 야간 이용자 전용 지침》※ 이 규칙은 오후 11시 이후, 심야 시간에 목욕탕을 사용하는 이용자를 위한 특별 지침입니다.
  ※ 본 규칙을 인지하고도 어길 경우, 다시는 이곳을 떠날 수 없게 됩니다.

  ---

  1. 입장 전, 신발장에 신발을 넣고 빈 칸 하나는 반드시 남겨 둘 것.
  • 모든 칸이 다 차 있으면,
    누군가가 나가지 않았다는 뜻입니다.

  ---

  2. 샤워를 시작하기 전에, 거울에 비친 자신의 모습과 눈을 맞출 것.
  • 거울 속 ‘너’가 고개를 돌리지 않으면, 그날은 안전합니다.
  • 하지만 미묘하게 동작이 늦거나 웃고 있다면,
    당장 물을 끄고 탈의실로 돌아가십시오.

  ---

  3. 샤워기 구역의 마지막 줄은 사용하지 말 것.
  • 맨 구석 샤워기에서는 사람 체온과 같은 미지근한 물이 나옵니다.
  • 그 물에 손을 오래 담그면,
    네 체온이 ‘그 쪽’으로 흘러가고 있는 증거입니다.

  ---

  4. 등을 밀어달라는 요청을 받아도 절대 대답하지 말 것.
  • 늦은 시간에 당신 말고도 누군가 있는 것 같을 수 있습니다.
  • 누가 먼저 말을 걸든, 대답하면 그와 ‘역할’을 바꾸게 됩니다.

  ---

  5. 세면대에 비누가 하나 더 생겼다면, 건드리지 말 것.
  • 당신이 들기 전까지 아무도 그 비누를 보지 못했습니다.
  • 손에 쥐는 순간, 당신도 마찬가지가 됩니다.

  ---

  6. 탕 안에는 항상 사람 수보다 하나 더 많은 머리가 보여야 합니다.
  • 정확히 같은 수의 머리가 보이면,
    누군가가 머리를 물속에 담그고 있다는 뜻입니다.
  • 그게 당신이 아니라면,
    곧 당신이 될 차례입니다.

  ---

  7. 탕 속에서 수면 아래로 발이 스치면, 바로 나올 것.
  • 다른 사람 발이 아닙니다.
  • 당신보다 먼저 있던 누군가가
    올라오려고 잡은 겁니다.

  ---

  8. 사우나실의 온도가 평소보다 낮다면, 안에 누가 있습니다.
  • 사우나 안에서 말을 거는 목소리는
    이미 열기에 익숙해진 사람의 것이 아닙니다.
  • 응답하면, 사우나 문은 닫힌 채 열리지 않습니다.

  ---

  9. 탈의실에서 본인 락커의 자물쇠가 열려 있다면, 아무것도 만지지 말고 나가십시오.
  • 누군가가 이미 당신이 입을 옷을 입었습니다.
  • 그 사람이 나가고 나면,
    남는 자리는 당신 것입니다.

  ---

  10. 퇴장 시, 신발장이 비어 있다면 그대로 나가지 말 것.
  • 당신의 신발은 여기에 남았지만,
    당신의 자리는 이미 다른 누군가가 신고 떠났습니다.

  ---

  📜 마무리 주의사항

  • 공중목욕탕은 몸을 씻는 곳이지만,
    이곳에서는 ‘자기 자신’이 가장 먼저 지워집니다.
  • 규칙을 지키면 일시적으로 안전하지만,
    지키지 못하면, 당신은 이 공간의 일부가 됩니다.

장난인가 싶었다.
요즘 공포 체험 마케팅인가 싶기도 하고.
나는 코웃음을 치며 문을 열었다.

문이 자동으로 열리며,
묵은 습기 냄새가 코를 찔렀다.

그 순간,
바람에 흔들린 종이가
작게 찰랑— 소리를 냈다.
나는 돌아보지 않았다.
그게 아마, 오늘 밤 내 첫 번째 실수였을 거다.

---

신발을 벗고 신발장에 넣는데,
문득 규칙이 떠올랐다.

‘한 칸은 비워둬야 한다고 했었지…’

나는 왠지 모르게 옆 칸은 비워두고 내 신발을 넣었다.
누가 보던 것도 아닌데 말이다.
그저… 왠지 그래야 할 것 같았다.

---

탈의실의 거울 앞.
나는 셔츠 단추를 풀며 거울을 봤다.

내가 움직일 때마다,
거울 속 나도 함께 움직였다.
…그런데 0.5초쯤 느렸다.

나는 조용히 고개를 숙여 인사하듯 머리를 숙였다.
거울 속 내가 따라했다.

하지만—
그놈은 웃고 있었다.

---

샤워장으로 향했다.
자동등이 켜지며 바닥이 촉촉하게 반짝였다.
나는 습관처럼 맨 구석으로 걸어갔다.

물을 틀자,
정확히 내 피부 온도와 같은 물이 나왔다.
뜨겁지도 차갑지도 않은 물.
딱,
살결과 똑같은 온도.

그 순간
등 뒤에서 목소리가 들렸다.

“등 좀 밀어주실래요…?”

나는 놀라 뒤를 돌았다.
아무도 없었다.
샤워기 소리만 울리고 있었다.

---

탕 안에는 나 말고 한 사람 더 있었다.
그는 물 속에 목까지 담그고 눈을 감고 있었다.

나는 반대편 구석에 앉았다.
천천히 숨을 내쉬며 탕 안 풍경을 봤다.

그러다 문득—
뭔가 이상했다.

탕 안에 보이는 머리 수가 셋이었다.
나, 그 사람… 그리고 탕 중앙 수면 아래
절반쯤 잠긴 머리 하나 더.

---

그리고
내 발등에 뭔가 스쳤다.

길고, 부드럽고,
미지근했다.

손이었다.

나는 그대로 튀어나왔다.

---

사우나실 앞을 지나가는데
문틈으로 속삭임이 들렸다.

“들어와… 자리 하나 남았어…”

사우나 온도는 평소보다 낮았다.
불이 꺼져 있었고, 안쪽은 보이지 않았다.

나는 문고리를 잡았다가 놓았다.
걸음을 돌려 탈의실로 향했다.

---

락커 앞에 섰다.
내 번호의 자물쇠가 열려 있었다.

'내가 열었었나…?'

문을 여는 순간,
그 안에는 누군가 이미 내 옷을 입고 있었다.

그리고 고개를 든 그 얼굴은—
나였다.

단 하나, 웃고 있다는 걸 제외하면.

---

나는 신발장으로 뛰었다.
문을 열었다.
텅 비어 있었다.

내 신발은 없었다.
아무것도 없었다.

“…”

등 뒤에서
다시 그 목소리가 들렸다.

“등 좀 밀어주실래요?”

나는 돌아보지 않았다.
하지만 입이 저절로 열렸다.

“…그래요.”

---

지금 나는,
탕 안 어딘가에 있다.
머리만 내놓고 앉아 있다.

탕 속 물은 내 체온이다.
누군가 들어올 때까지,
나는 조용히 기다린다.

그리고—
그가 샤워를 마치고 탕에 들어오면,
나는
부드럽게 발끝을 스친다.

“등 좀 밀어주실래요…?”